Del perchero cuelga un sombrero vaquero y una gabardina. Solorio tiene modales de ranchero: “Huían como cobardes a pesar de que eran más. Pero son tipos peligrosos. Es un cartel que se dedica al secuestro, la extorsión, el tráfico de drogas y robo de hidrocarburos. En los pueblos donde los hemos ido echando, a veces se me acercaba gente y me decía: ‘híjole, lo malo es que ya no hay gasolina barata’”. Solorio carga con la sospecha, como muchos de su gremio a los que no se sabe si los matan por corruptos o por honestos, de estar a sueldo del narco: “No, no. Mira este mensaje en mi celular. Es una amenaza que me enviaron el otro día. Ellos saben que no pueden comprarme”.

El líder de Jalisco Nueva Generación es Nemesio Oseguera, alias El Mencho. La organización ha pasado del anonimato a ser considerada una de las más poderosas de México, según el Departamento del Tesoro Estadounidense. Mientras el Gobierno asestaba golpes a los grandes carteles como el de Sinaloa, con la detención de Joaquín El Chapo Guzmán, o a Los Zetas, con la captura de Omar Treviño Morales, CJNG crecía a la sombra y aprovechaba los vacíos de poder que producía la fragmentación de las grandes corporaciones. Su rápido ascenso tiene que ver con su capacidad para vender drogas, lo que le genera grandes réditos que utiliza para reclutar hombres y comprar armamento. Por lo pronto, el cartel ha retado al Gobierno mexicano poniendo en jaque a Jalisco, uno de los Estados más importantes y ricos de México.

Las madres de los desaparecidos en Jalisco se reúnen todos los lunes. “Hablamos, nos consolamos, lloramos y hasta reímos. Si alguien nos viera pensaría que estamos locas, y es así: locas de dolor”, dice Guadalupe Aguilar, representante de las Familias Unidas por Nuestros Desaparecidos de Jalisco (FUNDEJ). En esas reuniones se encontraron doña Isabel, que ha acabado regalándole los gallos a un primo ante la ausencia prolongada de su hijo, y Estela, la propietaria de la tienda que persiguió a los que “robaron” al suyo durante varias calles hasta que perdió el aliento y una chancla.

Estela, una semana después del levantamiento, fue a misa a las ocho de la mañana pero se topó con un cordón policial. La autoridad había acordonado las calles adyacentes a la parroquia. Un vendedor de helados le dijo que había “un muertito” tirado en la acera. La mujer intentó llegar hasta él, comprobar si se trataba de su hijo menor, César Gerardo, pero no le dejaron pasar. Solo le dijeron que el cadáver tenía clavado con un puñal un narcomensaje: “Así acaban los rateros y los robacamiones”. Ella pensó que su hijo no era ni lo uno ni lo otro y se fue a rezarle a San Judas Tadeo, patrón de las causas perdidas.