Mientras arranca el segundo módulo del taller de narrativa, el escritor lava ollas y platos, barre la cancha, juega con los niños y entrevista a los amigos y familiares de los 43 desaparecidos para publicar crónicas en la revista digital Emeequis. Como el perfil de Don Mario, el “tlaxcalteca bravo” que es padre de César Manuel González Hernández.

Aún no se reanudan las clases en la Normal, pero los alumnos se reúnen en grupos de estudio, trabajan en el campo, hacen brigadas y mítines, dan charlas en otras ciudades, atienden a la prensa y acompañan a los padres de los 43 a las marchas. Esta madrugada salieron los autobuses rumbo a la Ciudad de México a las cuatro de la mañana.

Los ánimos de lucha suben y bajan entre la pequeña comunidad que se ha creado en Ayotzinapa. “Hace poco sí había un desánimo general, pero se renovaron las esperanzas cuando los padres se reunieron con los forenses argentinos y conocieron el reporte que derrumba la versión oficial de la PGR”, cuenta Maldonado.

Lo que es innegable, añade el escritor, es el agotamiento físico entre los familiares de los desaparecidos: “Muchos de los padres son personas grandes, tienen diabetes o hipertensión, no comen bien, no descansan, van a marchas prácticamente cada dos días… pero creo que no van a parar hasta que no tengan justicia. O por lo menos la verdad de lo que pasó con sus hijos”.


Un día en Ayotzinapa

Antes eran las aulas de los normalistas; ahora son dormitorios improvisados para albergar a la gente que llega de fuera. Como Tryno Maldonado, que se levanta con las charlas de pasillo que se oyen desde temprano, intercaladas con los sonidos de los gallos y los perros. Quienes no van a trabajar en el campo se reúnen en la cancha principal, en torno a los fogones donde cocinan los padres gracias a las donaciones de víveres.

En el comedor de los alumnos, el menú cuesta 35 pesos por día. El de ayer, cuenta Maldonado, consistió en una porción pequeña de frijoles, una albóndiga con salsa, cinco tortillas, una mandarina y agua de horchata.