Pablo Escobar la veneraba desde que nació en mayo de 1984, nunca le negó capricho alguno, por imposible que pareciera. Como el cumpleaños en que pidió un unicornio.
Para no decepcionarla, ordenó que clavaran un cuerno de toro en la cabeza de uno de sus caballos pura raza. La niña no cabía de dicha pero, según relató Popeye, jefe de sicarios del cártel, el equino murió días más tarde infectado por la herida.

Sebastián, por su parte, recordó que en una de las guaridas su hermana tiritaba de frío. El capo echó mano de lo único que podía arder para hacer una hoguera y calentar a Manuela: un saco repleto de dólares. Quemó dos millones.

"Bajo la almohada de su hija ponía fajos de billetes del ratoncito Pérez por cada diente que se le caía. A los cinco o seis años de edad, su padre le explicaba que tenían tanto dinero porque ellos eran mágicos, poseían un don que les hacía ganar decenas de millones en la lotería", rememora José Alejandro Castaño. Otra vez quiso regalarle una nevada y trasladó a su famosa Hacienda Nápoles, enclavada en una región tórrida, la máquina que hacía el hielo en su pista de patinaje en Medellín.
"El drama para Manuela comienza cuando el padre muere y ella no tiene manera de agarrarse a la realidad, era demasiado pequeña para comprender", señala Castaño. "El hijo, siete años mayor, entendía lo que ocurría".
Viuda e hijos inician un angustioso periplo por el mundo mendigando refugio. En Estados Unidos les impiden la entrada. Vuelan a Alemania y reciben idéntico portazo. De regreso en Bogotá se hospedan en el lujoso Hotel Tequendama. La niña duerme con un mechón de la barba de su padre debajo de la almohada y una de sus camisetas de pijama.

"Coinciden con el cantante argentino Piero, preparando un concierto de Navidad para niños", recuenta Castaño. Manuela tenía una voz preciosa. "Tenga un gesto con la niña, perdió a su padre, está muy triste. Inclúyala en el coro", sugiere alguien al artista. Piero la escucha cantar y accede. "La niña estaba ilusionada pero los padres de los demás menores se niegan a que participe porque es hija del diablo. A Piero le parece abominable que todo el odio hacia el padre se vierta sobre la hija y ni siquiera le dejen participar en un coro infantil", añade Castaño.

La última intentona es Argentina. El país suramericano les abre las puertas. Cambian de identidad, comienzan una ruta vital distinta. María Victoria Henao, la viuda de Escobar, modifica su nombre y se pone María Isabel Santos. A sus hijos les tacha el Escobar y lo sustituye por Marroquín, y Juan Pablo se convierte en Sebastián. Manuela se convierte en Juana Manuela Marroquín. Por primera vez sienten que el pasado se esfuma.

"En Buenos Aires la niña duerme bajo la cama muchas noches, se le quedaron manías de ocultamiento. Pero hay una escena más conmovedora: ante el cambio de milenio, en su colegio los profesores proponen que escojan a los protagonistas del Siglo XX, buenos o perversos. Unos alumnos optan por Einstein, otros por Hitler, Manuela elige a Chaplin. Un compañero se decide por Escobar, el carnicero del siglo XX. Ella escucha en silencio el retrato de su padre, nadie adivina que justo ahí está la hija".