Su cita ocurrirá en unos minutos. Marcela desciende de la camioneta, entra al reclusorio, intercambia su credencial de votar por un gafete de visitante y supera varios filtros con guardias hasta llegar al área administrativa del penal. Acompañada por miembros de la ONG Comisión Unidos contra la Trata, entra a una sala austera, poco iluminada, con una mesa larga de madera oscura y se sienta en una silla en el extremo final, lejos de la puerta.
Una empleada de la cárcel le avisa que acaban de llamar al padrote. Llegará en cualquier momento. Marcela tiembla. Las manos le sudan. Las piernas se mueven sin control. De nuevo, la sensación de desmayarse del miedo.

La puerta se abre luego de 15 minutos. Es él. Más flaco, pero es Pedro. La hora llegó. El ex padrote está frente a ella. Marcela no se levanta de la silla. Permanece inmóvil. Pedro se sienta cerca, no tanto. Es el primero en hablar.

“Perdóname, estoy arrepentido por lo que te hice. Sé que te arruiné la vida”, le dice el hombre treintañero y cuerpo de gimnasio, vestido de caqui, muy distinto al padrote furibundo, panzón, con camisas carísimas, que ella recuerda.

La voz de Pedro le recuerda aquel primer día de explotación sexual, cuando él la animó con un “yo sé que tú puedes, amor” antes de entregarla a Jazmín, una integrante de la red de trata, quien enseñó a Marcela cómo atraer un cliente, poner un condón, moverse en una relación sexual, cobrarles, “pararse” en la calle y hacer convincente ante los policías el discurso de “yo estoy aquí por mi voluntad”.

Es el mismo que, cuando le contó que ese día había tenido 50 clientes y que varios de ellos la violaron pese a que lloraba y les decía que estaba secuestrada, sólo le respondió: “Ya te vas a acostumbrar”. A los siete días bajo el poder de Pedro, el primer gran operativo antitrata en el Distrito Federal llegó al Hotel Universo y la rescató.

Mientas lo escucha, Marcela se habla a sí misma. Se recuerda por qué está aquí: el odio la estaba consumiendo. “Yo estaba muy mal, pero sentí que estaría peor si en mi proceso no había un perdón. Quería que me pidiera perdón y me explicara por qué lo hizo (…) La Fundación Camino a Casa lo contactó, fue varias veces a la cárcel para trabajar en su readaptación, él les dijo que estaba dispuesto a pedir perdón”.

Quiere interrumpirlo. La voz no sale. Apenas un quebranto de palabras, pero las fortalece hasta hacer tres oraciones. “Te perdono porque no quiero ser como tú, pero no olvido”.

La conversación se alarga 20 minutos, en los que ella escucha las disculpas de Pedro innumerables veces, hasta que decide que es suficiente. Con el temblor dominado en las piernas, se levanta y se despide de Pedro. Le recalca: “Estás perdonado”.

“¿Te puedo abrazar?”, le pide él. “No, claro que no”, responde Marcela. “Bueno, ¿y si te doy la mano?”. “Ok”.

El apretón de manos es el último contacto. En Marcela el temblor regresa cuando lo toca.

Hace un esfuerzo, se despide. Cuando está segura de que no la observa, exhala aliviada. Deja la cárcel casi libre de un peso emocional del tamaño de su tiempo de captura; él se queda con la carga de una sentencia de 30 años en prisión.

Marcela es una de las 20 mil víctimas anuales que dejan las bandas mexicanas, según Comisión Nacional de Derechos Humanos. La mayoría no obtiene justicia: un reporte de la Procuraduría General de la República (2010-2013) documenta que sólo 347 víctimas cuentan con una averiguación previa contra sus tratantes.