Cuando en 1980 inició el movimiento de los maestros de Oaxaca, la población se sorprendió de la rebelión de sus mentores.

Estaban acostumbrados a verlos despreciados, entregados a la vida gris de la docencia, muchos vimos como justas sus demandas y es que no pedían otra cosa que no fuera el pago de sus quincenas atrasadas, un incremento sustancial a sus salarios de hambre, la democratización de su sindicato que impidiera que sus dirigentes actuaran como señores feudales (quienes por cierto tenían derecho de pernada con las maestras jóvenes), los mismos que manejaban a muchas autoridades municipales, el dinero de las cuotas sindicales y que tenían la oportunidad de convertirse en diputados, senadores o hasta en gobernadores de algunos estados.

Aquel año, la gente vio por primera vez a sus maestros desfilar por las calles cabizbajos y en silencio, vestidos formalmente, aunque con modestia, protestando porque su dirigencia nacional no les hacía caso.

El pueblo les aplaudía con espontaneidad ese gesto, algunos lloraban al ver a sus viejos maestros protestar en las calles de Oaxaca: eran un verdadero ejemplo de civismo en el México de ese entonces, el México de un régimen político autoritario y vertical que sometía a una población que ansiaba rebelarse y no tenía el coraje para hacerlo. Ahora esos humildes y marginados mentores les ponían el ejemplo y se avergonzaban de su cobardía.

Recuerdo el día en que los maestros marcharon a la ciudad de México para exigir la realización de su congreso democrático, el cielo despejado era de un azul tenue, fuertemente iluminado por el sol del que emanaba un calor que conforme avanzaba el día se hacía más y más intenso.

La gente se aglutinaba en las aceras de las calles por las que pasaría la caravana; querían ver y despedir a sus maestros. Las mujeres llevaban flores, agua o fruta que ofrecían a los viandantes, los padres cargaban a sus hijos pequeños para que pudieran observar lo que pasaba (¿cuántos niños de ese entonces se habrán convertido en maestros?), había en el ambiente algo de fiesta y de combate.

En el edificio de la Sección XXII del SNTE cientos de maestros se preparaban para la partida, algunos con gorras, otros con sombreros; algunas mujeres con sombrillas trataban de protegerse del sol que ardía sobre sus cabezas.

En una de las aceras, la que está en el acceso al edificio del sindicato, sobre la calle 5 de Mayo en la ciudad de Oaxaca, unas mesas con jóvenes médicos de la universidad auscultaban a los futuros manifestantes, observaban sus signos vitales y su presión arterial, muchos recibían su aprobación, a otros, por su edad avanzada, su salud precaria, o ambas cosas, les era negada la autorización para participar en la caravana.

Los rechazados sabían que los médicos del Movimiento Democrático del Magisterio lo hacían por su bien; pero no resistían el dolor que les causaba no poder participar en el viaje a pie rumbo a la capital del país, se sentían excluidos de la historia, impotentes al no poder contribuir a la gloria de un movimiento surgido del pueblo, en el que, el mismo pueblo, fincaba muchas de sus esperanzas.

Los maestros lloraban, se resistían a abandonar el puesto que se habían ganado a pulso en la lucha por su sindicato. Después de varias horas de preparativos, finalmente la marcha comenzó su lento avance. La vanguardia pasaba frente al Monumento a la Madre que está en la salida norte de la ciudad de Oaxaca, cuando todavía miles de maestros esperaban su turno para avanzar, en las calles aledañas al edificio sindical en el centro de la ciudad.

Eran diez kilómetros de calles atestadas de silenciosos manifestantes que marchaban cubriéndose del sol como podían, mientras cientos, quizás miles de oaxaqueños hacían valla a sus maestros, aplaudiendo su coraje y animándolos a continuar su viaje al Valle de Anáhuac: “Algo tienen los maestros cuando dicen, cuando cantan, cuando salen a luchar”, escribí en un poema de ese año.

No, no fueron los maestros los que acuñaron la consigna: ¡El maestro, luchando, también está enseñando! Fue el pueblo que los animaba, fueron sus alumnos, fuimos todos los que nos avergonzamos de no enfrentar el autoritarismo del Estado mexicano con la valentía con la que lo hacían los trabajadores de la educación, quienes sabiendo que serían perseguidos, asesinados o desparecidos sin que nadie dijera nada, se manifestaban con soberbia humildad; claro, eran otros tiempos.

¿Se entiende por qué decíamos que luchando también estaban enseñando?

Termina aquí la explicación que el sociólogo oaxaqueña nos da del origen y sentido de la primera consigna, en la próxima entrega, valorará la segunda: ¡El maestro, enseñando, también está luchando!.

Samael Hernández nos dice: Espero no dejarlos en suspenso, pero no quiero agotar su paciencia; además así tendrán tiempo para meditar sobre lo que he plasmado en esta vivencia.