Entre golpizas y amagos de asesinato, Jesús sobrevivió en los campamentos montados por los criminales a cielo raso: dormían sobre la tierra desnuda, sin mantas para taparse.

Les daban un vasito al día de sopa aguada, a veces dos, y “para amortiguar el hambre comíamos una espinita de un palo que se llama coahuilote”. Sólo podían ir a orinar o defecar una vez al día, pero en ocasiones los castigaban negándoles el permiso. Y nada de lavarse: “Nos decían ardillas, porque siempre andábamos cochinos y hediondos”.

Sus captores soltaban amenazas: “Te van a llevar con los demás, ya te van a quebrar”, se reían. A Jesús le habían asegurado que sólo lo iban a retener ocho días. Se convirtieron en 15, luego en meses, en los que vio cómo se llevaban a otros cautivos para ejecutarlos. “Al segundo mes, decía: ‘Ya me van a matar’, no sé qué esperan”, relata.

En mayo, cuando la Marina capturó a uno de los delincuentes, y éste reveló la ubicación del sitio, cerca del poblado de Huaxquial, donde 35 secuestrados eran retenidos por cinco sicarios, éstos recibieron por radio la orden de llevárselos. El martes 13, un helicóptero descubrió al grupo que iba fileando [caminando por el filo de los cerros] y transmitió la ubicación. Los delincuentes se rindieron sin presentar resistencia cuando los alcanzó un destacamento de marinos. Esa es la versión oficial.

¿Cómo que la oficial? “Pues extraoficialmente es difícil”, respira Jesús. “Como decíamos, nosotros teníamos pensado escapar”. Los conspiradores eran cinco.

“Compa”, le dijo el líder del motín, “ponte cabrón, aquí se va a hacer”. Se encargó de eliminar al primer secuestrador. A Jesús le tocó amagar a uno que traía una escopeta: “Cuando el chavo quiso agarrarla, la traía en las piernas, de un jalón se la quité. Le dije ‘no te muevas, agáchate’. Otro compañero, al que le habían dado un rifle con una sola bala para apoyar la vigilancia —‘si ves que alguien corre, te lo chingas, con eso vas a ganar tu libertad’, le habían prometido—, sometió a un tercer sicario. Los dos últimos se rindieron.

Los insurrectos lograron ganar tiempo forzando a uno de los vencidos a hablar por radio con sus jefes. Y con los celulares que les arrebataron dieron aviso a las autoridades.

Los helicópteros volaron en círculos, como si nadie les diera la orden de bajar. El grupo de víctimas separó a los delincuentes, para aclarar la situación. Aún así, los cinco “rebeldes” tuvieron que convencer a los marinos de que no eran parte del grupo criminal.

Casi nueves meses después, ninguno de los antiguos secuestrados ha regresado a su lugar de origen. “Como no fuimos liberados, como ellos [el cártel] dicen, ‘voluntariamente’”, explica Jesús, “tenemos amenazas de que nos andan buscando a todos. Que no nos vamos a escapar. No quiero arriesgarme a sufrir otro secuestro”.